dotti altri due romanzi, premiati nel 1959-6o:
1 figli morti e Prima memoria. Quest’ultimo & forse
la prova maggiore della genuina narrativa della
Matute, ceatrata sostanzialmente nella zona vitale
e fantastica dell’infanzia e della memoria, non intesa
idillicamente, ma esplorata a contrasto della bru-
talita e dell’ingiustizia del mondo adulto. Quindi,
una memoria e un’infanzia escavate nel midollo
della piti vissuta e appassionata realta, cioé Pespe-
rienza crudele del bambino nei primi tempi della
Guerra Civile; ¢ un assillo di tutta questa gene-
razione di scrittori, ma in Ana Marifa la croni-
storia & prevaricata dal sospetto biblico-semitico
di un peccato radicale dell’adulto, da cui una
finale ebbrezza di patetica conflagrazione. Le figure
di Matia e Borja nel progresso fatale d’infanzia
e d’adolescenza sono fra le creature pit vive ed
umane del romanzo novecentesco, sbalzate in una
parola poetica senza tecniche speciose, di rude e

LETTERATURA

La narrativa degli Anni Cinquanta:
J. D. Salinger

Forse ¢ vero, come osservava un paio di anni
or sono John W. Aldridge, che non esiste piit
un corpus organico e coerente di narrativa negli
Stati Uniti. Va aggiunto che gli scrittori i quali,
attorno al ’30, contribuirono a dar vita a una
stagione narrativa di una rigogliosa ricchezza e
varietd, se non sono scomparsi hanno finito per
sprofondare in una sorta di manierismo e di sterile
ripetizione di se stessi dalla quale sembra arduo
uscire. Ora anche il lettore italiano viene messo
in grado di giudicare se almeno qualche libro
significativo sia apparso nell’ultimo dopoguerra,
se la narrativa degli Anni Cinquanta abbia una
parola non effimera da dire. Ed ¢ in grado di fare

semplice impulso, pur controllato sui modelli
classici della narrativa iberica. La stessa tempetie
di passione e di stile & dato trovare in Festa al
Nordovest, sorta di kermesse tragica e paesana alla
Valle-Inclan, ma calibrata e motivata su un fondo
sociale e paesistico di appello costante.

Ma una cosa vorremmo raccomandare all’in-
dustria editoriale, senza scendere a esempi ingrati:
che si serva di buoni traduttori; il fantastico e il
patetico dei nuovi romanzi spagnoli si risolvono
in una ricerca di stile nuovo: tale verith estetica
¢'quella che conta. Vorrei portare come esempio
di schietta versione la silloge Miliziani a Ihiza del
poeta Rafael Alberti presso Parenti a cura di Dario
Puccini; comprende due racconti e un dramma
riferentisi alla Guerra Civile, e un brano sullo
Zio garibaldino (si chiamava Merello): scritture cor-
diali del generoso impegno umano di Alberti,
esempio e monito alle nuove generazioni che non
disperino e non disarmino.

ORESTE MACRI

AMERICANA

qualche confronto con le opere pili recenti di
scrittori di una generazione precedente. Ecco
dunque una serie di coincidenze non del tutto
casuali: The Catcher in the Rye di J. D. Salinger,
che ¢ del ’s1, pubblicato da Einaudi col titolo
17 giovane Holden, in attesa che lo stesso editore
presenti anche i nove racconti, Nine Stories; tra
qualche mese, sempre per i tipi di Einaudi, 7ke
Assistant, di Bernard Malamud, che & del 1957 (e
che si chiamera probabilmente I/ Commesss); Mon-
dadori pubblica intanto, di Nelson Algren, Pas-
segeiata selvaggia (A Walk on the Wild Side, 1956).

Proprio negli ultimi mesi del *61 tanto Salinger
che Malamud sono tornati alla ribalta: il primo
con Franny and Zoogy, due lunghi racconti apparsi
gia sul New Yorker, il secondo con un impe-
gnativo romanzo che si intitola A4 New Life. Per
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entrambi si pud parlare di una dinamica ben netta
nel quadro di una ricerca narrativa che ha di gran
lunga superato il puro e semplice esperimento ma
che al tempo stesso rifiuta di ripetersi, di nutrirsi
di «clichés», di diventare, com’¢ purtroppo il
caso di molti scrittori americani anche in tempi
recenti, prodotto industriale.

Che il romanzo di Salinger debba essere consi-
derato ormai uno dei libri pitt importanti apparsi
in America nel Novecento mi sembra fuori que-
stione; cid che ci impegna oggi & piuttosto 'an-
dare a fondo sulla singolare attitudine di Salinger
a tradurre in termini di risultato narrativo la con-
dizione attuale, complessa e conturbante forse
come non mai, della societd americana. In questo
senso lo sviluppo della narrativa di Salinger si
prospetta di una eccezionale coerenza e di una
sbalorditiva consapevolezza. Non bisogna lasciarsi
ingannare dalla apparente limitatezza della dimen-
sione per cosi dire ambientale del mondo di Salin-
get. Certo, Holden Caulfield, il suo eroe piu noto,
proviene da un milien preciso, ne ha non soltanto
le connotazioni caratteriologiche, ma anche il
linguaggio. Quando Peditore italiano, con una
términologia piuttosto mercantile, ci informa che
il romanzo di Salinger « continua a vendersi ogni
anno negli Stati Uniti in duecentocinquantamila
copie » non precisa che per la prima volta da
decenni uno scrittore americano ha un pubblico
molto definito, che & poi lo stesso che popola i
suoi libri, il mondo degli studenti di universita
soprattutto dell’East, di certi colleges pitt sofisticati
ma anche di piu alto livello. Al difuori di questo
ambiente Salinger & quasi sconosciuto; egli esprime
una generazione fortemente delusa e fortemente
critica, che un poco frettolosamente, visto che &
meno fragorosa di quelle che ’hanno preceduta, &
stata chiamata negli Stati Uniti «la generazione
silenziosa ». Ne esprime i dubbi, le perplessit,
I’innocenza — vorrei dire la castitd — i complessi,
le sprovvedutezze, il distacco dal nucleo familiare
(secondo la memorabile definizione di Margaret
Mead, che in America. non c’¢ seconda genera-
zione), la ricerca di un diverso orizzonte, ricerca
che ¢ la stessa della giovane narrativa, e si realizza
nell’aspitrazione ad esplorare attivamente, come ha
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scritto Wright Morris riprendendo una frase che ¢
nell’ultimo paragrafo di Huckleberry Finn, «il tet-
ritorio che ci sta dinnanzi». (The Territory Abead,
Harcourt and Brace, 1958). .

Nel ragazzo Holden si & voluto scorgere un
deliberato inserimento in una lunga tradizione di
narrativa in cui il protagonista o il personaggio
chiave ¢ appunto un adolescente, tradizione che,
partendo da Twain, comprende poi nel Nove-
cento il Nick Adams di Hemingway. L’accosta-
mento mi sembra troppo generico e sotto certi
aspetti del tutto ovvio. Holden ¢, innanzitutto,
un angolo di visuale, un punto di partenza. Se il
romanzo si esaurisse nella sua personale esperienza,
il suo universo risulterebbe per forza di cose
quanto mai limitato. Holden ¢ il punto di rifra-
zione, ¢& il giudice inconsapevole di una condizione
umana che lo trascende; se la struttura del romanzo
rammenta il modulo picaresco che affiord dichia-
ratamente nella grande narrativa inglese gia nel
secolo decimottavo, il suo protagonista va ben
oltre, ¢ un pellegrino che, se pur manca della
ferma determinazione del .classico modello puri-
tano del Bunyan, cammina sulla via della perfe-
zione, o per lo meno della petfettibilitd, affron-
tando e superando vittoriosamente le tentazioni e
Passalto dei peccati capitali: il suo & un itinerario
ideale. (In The Catcher in the Rye le tentazioni
fondamentali sono precisamente tre, a mio avviso,
e in esse si configura la casistica pit corrente a
questo proposito in 'America: Palcool, quando
Holden si ubriaca quasi con rammarico ma resiste
e in sostanza supera !’insidia; il sesso, quando
respinge le profferte della prostituta; omoses-
sualitd, quando sfugge insieme con orrore e con
stupore al tentativo di violenza del suo vecchio
professore, Mr. Antolini. Non si dimentichi che
Holden ¢ vergine).

Holden persegue dunque una ricerca di valori
che va di pari passo con la sua acquisizione di
cid che non si pud accettare nella societd costi-
tuita. La scelta dell’adolescente come personaggio
guida non meraviglia affatto, proprio petché si
tratta di un personaggio «aperto », tale da con-
sentire una apprensione della realtd non viziata
dalla sedimentazione del pregiudizio o del partito




pteso, € da rappresentate conseguentemente
quella costante di innocenza che riconosciamo
come fondamentale nell’intero cotrso della narra-
tiva americana, I’Adamo americano, come lo ha
chiamato opportunamente Richard W. B. Lewis.
Holden ci appare allora come discendente non
soltanto di Huck Finn, ma anche della jamesiana
Maisie, del Nick di Hemingway, e ci rammenta
Pimportanza del personaggio del giovane o del
ragazzo in altri scrittori di quest’ultimo dopo-
guerra (pensiamo alle due bimbe dell’eccellente
racconto di Herbert Gold — uno scrittore che
non ha avuto fortuna da noi — intitolato Love
and Like, e che & del 1958). In una societd come
quella statunitense, con il peso di una tradizione
spesso contraddittoria per effetto delle conse-
guenze di un rapido sviluppo economico sociale,
Padolescente si trova esposto a prove ben pit
ardue e sconvolgenti che non altrove. In un suo
libro che fa ormai testo (Childbood and Society,
Norton, New York, 1950) Erik H. Erikson ha
sctitto a questo proposito: « Dobbiamo tentare
di formulare il modo con cui le contraddizioni
interne della storia americana possono esporre i
giovani a un corto circuito emotivo e politico
danneggiando cosi il loro potenziale dinamico ».
Qui siamo al linguaggio freddo e un tantino sgra-
devole del ricercatore, ma si constata che Salinger
sembra aderire alle postulazioni di chi, come lo
Erikson, mettendo a fuoco il problema dell’auto-
identificazione, insiste sull’urgenza di questa nuova
problematica oggi, cosl come, alcuni decenni or
sono, si era fatto nella psicanalisi a proposito di
una interpretazione in chiave specificamente
sessuale. (Un altro significativo punto di osserva-
zione & costituito, naturalmente, dalla sorellina del
protagonista, che offre per cosl dire una interpre-
tazione diversa e complementare, con un impli-
cito e diverso giudizio di Holden, anch’esso so-
stanzialmente antipragmatico e al difuori di schemi
logoti e consueti).

L’itinerario morale di Holden &, di per sé,
piuttosto elementare, come elementare & il lin-
guaggio di Salinger, che non conta probabilmente
pitt vocaboli del basic English ma che appunto da
questa netta e contrappuntata semplicitd trae la

sua maggior forza. Egli parte da una rappresen-
tazione dei due aspetti polari del suo mondo: la
scuola e la famiglia. Nella scuola egli trova un
sistema € un ambiente per i quali si sforza invano
di provare una simpatia che apra la strada alla
persuasione sulla loro validitd. Due studiosi che
hanno cercato, invero un poco rigidamente e
sbrigativamente, di mettere a fuoco la tematica
della narrativa di Salinger (Frederick L. Gwynn e
Joseph L. Blotner, The Fiction of J. D. Salinger,
University of Pittsburgh Press, 1958), osservano
giustamente che la polemica di Holden ¢ diretta
soprattutto contro la phoniness—phony, phoney, phoni-
ness, questi neologismi di impronta irlandese che
risalgono agli inizi del secolo sono parole chiave
per Salinger — e cioé¢ contro la contraffazione, la
stupida, conformistica finzione del buon borghese
pretenzioso. Holden non é uno studente fallito
per prigizia o per mancanza di doti, lo ¢ per I’in-
capacity di inserirsi in un sistema che gli ripugna
e per Pimpossibilith, in quel sistema, di perseguire
una effettiva ricerca di valori o di comunicazione
umana. Una simile ricerca, che parte dalla fiducia
nel prossimo e in un intenso desiderio di affetto,
urta contro ’egoismo, I'incomprensione, il con-
formismo.

I compagni d’universitd sono sordi e rozzi;
persino nella scarsa cura della persona essi rive-
lano la propria elementaritd. Il sesso ¢ uno dei
loro imperativi pidt immediati; lo sport la pratica
pit costante. Holden vorrebbe comunicare con
loro, ma non vi riesce: il punto di rottura si ha
quando egli teme che uno di loro abbia avuto
rapporti sessuali con una fanciulla che egli consi-
dera I’ideale stesso della femminilita e che, vero
prodotto della mente, non compare mai se non
indirettamente nel romanzo. Non rimane che
abbandonare Puniversithy, anzi, fuggirne, come
Huck Finn fugge le persone «per bene» che
vogliono educarlo. Ma anche gli uomini comuni
sono sordi e crudeli. Il taxista di New York al
quale Holden chiede notizie delle ochette che
vivono nello stagno al Central Park gli risponde
ruvidamente, considerandolo un idiota, poiché
uno degli aspetti della disumanita dell’'uomo medio
americano ¢& il disinteresse, la mancanza di affetto
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per le creature, quell’affetto che Holden sente
intimamente e che si riflette anche nella sua visione
religiosa (« Gesi non mandd mail Giuda all’In-
ferno... Credo che chiunque tra i Discepoli I’a-
vtebbe mandato all’Inferno e cosi via — e in
fretta, anche — ma ci scommetto quel che volete
che Gesu non I'ha fatto »).

Anche con la pagina sctritta Holden esige un
contatto diretto, per ingenuo che possa risultare;
allo scrittore che meglio apprezza egli vortebbe
telefonare, e cosl egli esprime la sua inclinazione
per un determinato libro. Siamo sulla strada di
una risoluzione religiosa e irrazionale della proble-
matica morale, una risoluzione che esce dall’inse-
gnamento tradizionale di impronta puritana, cosi
estrinseco e catechistico, e che lo porta a una
istintiva simpatia per le monache incontrate in
un ristorante o lo induce a un amore diretto, per-
sonale per Cristo, che fa a meno di ogni supet-
struttura problematica.

La fase successiva nella evoluzione mentale di
Holden, il quale, come Huck Finn, parte per
esplorare nuovi territori senza che ci sia dato di
sapere pitt nulla di lui, la troviamo in un altro
fanciullo, quello che di il nome al racconto Teddy,
raccolto in Nine Stories e che risale al 1953, due
anni dopo il romanzo. Teddy ¢ un fanciullo pro-
digio, piu giovane ancora di Holden, e anch’egli
insofferente dell’ambiente familiare in cui vive.
Holden si sente distante dai genitori, e l'unica
volta che nel corso del romanzo egli si reca a
casa lo fa di soppiatto, cercando di evitarli, pef
parlare soltanto con la sorellina. Teddy dichiara
di provare soltanto dell’affinitd per il padre ¢ la
madre, quest’ultima tipica « Mom » quale la descri-
vono nelle loro casistiche lo Erikson o Ruth
Benedict, delusa e repressa ma al tempo stesso
scioccamente imperativa; quello masochista, fru-
strato e alla ricerca di una supremazia formale
nella famiglia, che lo renda boss anche nella vita
domestica, secondo i principi di una stanca morale
degli affari. I genitoti di Holden, per quel che ne
sappiamo, appartengono alla stessa categoria.

Teddy ¢ dunque alla ricerca di un adattamento
che presuppone, per riuscite, una definitiva revi-
sione di valori. Qualcosa del genere ha tentato
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I'adulto Seymour, protagonista di A Perfect Day
for Bananafish, la prima delle Nine Stories, ma non
vi & riuscito e ha suggellato col suicidio la pro-
pria sconfitta. Teddy pensa di supetare Uimpasse
giungendo a vagheggiate una sua visione del
mondo che rivela la evidente influenza del bud-
dismo Zen, che ¢ uno degli approdi recenti di
Salinger (¢ inutile sottolineare qui la fortuna
americana dello Zen, dovuta soprattutto ai libri
divulgativi del Suzuki). I discorsi di Teddy, ovvia-
mente improbabili in un bambino di dieci anni
quale egli &, rivelano fino a che punto la rappre-
sentazione del bambino o dell’adolescente servano
a Salinger come simboli di comodo. « Sapete »
dice Teddy «di quella mela che Adamo mangid
nel Giardino del’Eden, di cui si parla nella Bibbia?
Sapete che c’era nella mela? Logica. Logica ¢ roba
intellettuale. B tutto quello che c’era. Cosi —
questo & cid che penso — quello che dovete fare &
vomitare se volete vedere le cose come sono teal-
mente... Molti non vogliono vedere le cose come
sono realmente. Non vogliono neppure smettere
di nascere e motire tutto il tempo. Vogliono
soltanto nuovi corpi tutto il tempo, invece di
fermarsi e state con Dio, che ¢ la cosa davvero
bella... Non ho mai visto un tale branco di- man-
giatori di mele ».

Teddy, vittima egli stesso dell’assurdo della
vita quotidiana, muote per effetto di un vero e
proprio atto gratuito che aveva previsto, spinto
dalla sorellina in una piscina vuota, sul transa-
tlantico su cui viaggia con la famiglia. Il romanzo
e i racconti di Salinger non si- concludono mai
nel senso tradizionale della parola: sono davvetro
aperti verso il territorio che ci sta dinnanzi. L’in-
terrogativo rimane sospeso in uno dei racconti
piu risolti, For Esmé-with Love and Squalor, ove
la progressione & peraltro ben definita tra lo squal-
lore della vita quotidiana e una sofferta aspirazione
all’amore, alla comunicazione umana; cosi & per
De Daumier-Smith’s Blue Period, con il suo evidente
travaglio religioso che, oscillando tra San Fran-
cesco e Lutero, apptoda esso pure a conclusioni
chiaramente Zen, e ancotra in Framy, la prova
forse pilt conclusa di Salinger, con il suo mira-
bile equilibrio tra rappresentazione dell’ambiente




universitario, ritmo, maturitd espressiva e il rap-
porto tra ricerca sofferta di valori e ironia, pecu-
liare della narrativa di Salinger.

Liquidata ogni indulgenza contenutistica, il lin-
guaggio di Salinger si va facendo sempre pil
sottile, impalpabile. Il suo werbiage, il suo ricorso
2 uno slang tutt’altro che intricato, sono elementi
essenziali nella economia narrativa. Uno studio
del suo lessico meriterebbe davveto un capitolo
a parte (magari col sussidio dell’ottimo Dictionary
of American Slang del Wentworth e del Flexner,
apparso nel ’6o, o dell’agile e informato volume
di Thomas Pyles, Words and Ways of American
Ehnglish, pubblicato nel 1952 dalla Random House).
Non vi & mai, da parte di Salinger, compiacimento
per il bizzatro o per il sanguigno. Il suo slang ¢
per cosi dire classico, nutrito di vocaboli ormai
diffusi (alcuni risalgono all’inizio del secolo e
compaiono nell’American Language del Mencken)
ma scelto come elementi necessari di un discorso
che vuol essere insieme — ci si passi la parola
abusata — una Aoiné ed uno strumento libero
delle pastoie di una sintassi ormai convenzionale,
distaccato e pure estremamente vibrante, sempre
limpidissimo. Si veda il caso del racconto Down
at the Dinghy, ove il culmine drammatico della
narrazione si raggiunge proprio attraverso una
parola, lo spregiativo kike usato per indicare gli
ebrei, cui la madre del piccolo Lionel attribuisce
il significato di &é#e, aquilone, per evitare che la
sua sensibilitd sia scossa e il suo equilibrio inte-
riore compromesso da manifestazioni di volgare
antisemitismo di cui il bambino & gid stato
testimone.

The Catcher in the Rye e i racconti sono, si po-
trebbe dire, compiutamente scrifti, nel senso che
il linguaggio ¢ mirabilmente risolto, che non vi
rimangono scorie né secche narrative: pochi libri
possiedono il ritmo e la perfezione di struttura
(cosi rara oggi tra i giovani scrittori americani)
del romanzo di Salinger. Ora egli si trova di
fronte a problemi piu sottili e complessi, come
¢ dato di constatare in Franny ma soprattutto
in Zooey. Il racconto che diviene una professione
di fede — e quale professione di fede — pretende
non soltanto un progressivo stemperamento del-

Purto dei fatti o degli oggetti, ma un avvicina-
mento costante all’ideale dello Zen, il gesto, il
valore spaziale, la verifica di nuove dimensioni.
Cosl lo scrittote procede su un sentiero pieno di
insidie, ben sapendo che i nuovi impegni possono
condurlo a un profondo rinnovamento del suo
linguaggio, sotto cetti aspetti utopistico, che si
prospetta in termini di variazione, di allusivita,

- alle soglie del pericolo estremo: il silenzio.

Un problema arduo si prospettava per il tra-
duttore. Adriana Motti lo ha affrontato con molta
serietd e molto impegno. I/ giovane Holden non
tradisce ’originale, anche se (a parte alcuni infor-
tuni cui si potrd rimediare e che posson capitare
a qualunque traduttore, per agguerrito che sia)
qua e 1 il som0 vien tradito. E il caso di espressioni
dubbie come « marpione sfessato» o di qualche
soverchia sforzatura (inutile tradurre « head », che
non & parola di slang, « zucca », anziché «testa »,
« capo »). Ma essa merita lode e incoraggiamento
per le eventuali nuove edizioni del libro.

Due generazioni Malamud e Algren

Betnard Malamud ha oggi quarantasette anni.
Il suo primo romanzo, The Natural, & del ’sz;
il pib tiuscito, The Assistant, del >s7, e i racconti
di The Magic Barrel del ’s8; del ’61, come si
diceva prima, il libro forse pih impegnato, A New
Life. La sua tematica, ¢ stato detto pil volte,
risente dell’influsso della cultura yddish nei con-
fronti della quale egli sarebbe debitore, ma la
nostra ignoranza in questo campo ci impedisce
di approfondire un aspetto che riteniamo secon-
dario del suo lavoro di narratore. La presenza
dell’ambiente dal quale egli proviene ¢ invece
determinante, anche se pare attenuarsi nell’ultimo
libro. Tralasciando il primo romanzo, ancora net-
tamente sperimentale, ¢ chiaro che nel mondo
simbolico e mitizzato di Malamud quale si defi-
nisce in The Assistant la tematica del narratore
mette alla luce uno dei suoi punti di forza, che &
costituito appunto dall’utilizzazione della costante
religiosa in termini di valore, piuttosto che di
ortodossia.




